Por Lêdo Ivo
 |
| O recorte misterioso |
Encontraram-se na esquina bulhenta — e o céu de um azul lívido, entre as estruturas de vidro e concreto, era talvez a primeira antecipação do crepúsculo. Teseu do Carmo ia sozinho. Ia ou vinha, não sabia ao certo, pois tudo quanto o cercava (pessoas, coisas, rumores, as inumeráveis tintas do dia) se deixava palidamente revestir de um envoltório de indecisão. Assim se encontraram: na meia-luz universal. O outro segurava a mão de uma menina, e um pouco atrás estava a sua mulher. E foi precisamente ele que se aproximou de Teseu do Carmo e admitiu não estar sendo reconhecido. Não estava mesmo, mas a pausa desajeitada das contemplações mútuas durou um átimo, fagulhando no ar esbranquiçado da tarde madura. Ele disse que era: um amigo de infância, garantiu que há muitos anos vinha seguindo a carreira de seu antigo companheiro de grupo escolar. Teseu do Carmo! repetiu o nome. Findas a adolescência e as ilusões, sentara praça no Exército, era agora um sargento quarentão; e como o seu nome só circulava nos boletins militares, pensava que nome em jornal era sinônimo de glória. Teseu do Carmo! repetiu. E o nosso amigo sentiu que seu nome era como um besouro, e zoava na tarde amarela. Ia-se ver, não era ninguém...
O sinal abriu, mas nenhum dos dois atravessou a rua. O sargento à paisana falava de algumas coisas sumidas, como um sol: dona Ermelinda, a professora que ambos haviam amado, as tardes em que gazeteavam as aulas e iam tomar banho de mar, a morte de um colega de olhos verdes chamado Vilela. Lembrava-se de tudo, o amigo, sabia de tudo, não deixara a infância deteriorar-se. E Teseu do Carmo se recordava de muita coisa, mas esquecera exatamente a existência do colega agora encontrado, o qual se misturava, na escada de sua memória, a outras figuras imóveis nos degraus, a outros rostos, a outros nomes, a outros banhos de mar.
Teseu do Carmo perguntou pelo nome da menina, achou-o bonito, esqueceu-o logo. O sargento apresentou-lhe a mulher, que se mantinha silenciosa ao seu lado, e cujo ar abrigava algo de inconfundivelmente suburbano como um cheiro de jasmim. Outro sinal abriu. O amigo de infância pediu-lhe um livro seu, autografado. Teseu do Carmo prontificou-se a enviá-lo. De súbito, os seus dedos apertavam o cartão de visitas com o nome, o posto e o endereço do amigo. Para simplificar, garantiu-lhe que, logo no dia seguinte, deixaria o volume na caixa de uma livraria do centro da cidade.
Deixou o livro lá, com o nome do sargento bem visível no pacote. Os dias, as semanas, os meses se passaram, novas tardes amarelas reverberaram nos vidros dos arranha-céus, e o amigo de infância não apareceu para levar o volume.
E o pacote foi amarelecendo, como a infância, e terminou sumindo debaixo de outros embrulhos, cartas e encomendas. Às vezes, o livreiro advertia Teseu do Carmo: "Há um pacote seu aí embaixo. O homem não veio buscar".
E fez bem. Não se deve perturbar a infância.
Sim, na esquina rumorosa, Teseu do Carmo deveria ter dito não, tornando impossível o reconhecimento, repelindo as identificações fantasiosas. Pois a vida não é uma evolução, mas um buquê de metamorfoses. E o Teseu do Carmo repentinamente descoberto pelo sargento não correspondia à visão perdida, que o vento da antiga praia diluíra. Assim, tudo se resumiria a uma coincidência de nomes, espetacularmente facilitada se ele se chamasse, por exemplo, João da Silva. E à medida que os dias passavam, o seu pequeno drama de consciência se fechava em cicatriz. Pois o amigo sargento não viera buscar o livro, recusava distante o elo indesejável, decerto se desinteressara e se arrependera da súbita curiosidade explodida naquela esquina do sim que devera ter sido a esquina do não.
O amigo da infância, criatura falto de nome e de rosto, recusava, dos desdobrados longes de sua humildade, o Teseu do Carmo de agora, autor de obras, escrivão do nada. O seu amigo verdadeiro, o dos mergulhos vespertinos nas águas macias da meninice, não morava no espaço nem nessas desconfortáveis casas de papel talvez impropriamente chamadas de livros. Fôra uma figura do tempo. Fôra — e por que não dizê-lo, ante o céu ofuscante de qualquer tarde? — o próprio tempo, besouro sumido.
II. AGRADECIMENTO
Agradeço à minha amada Rute Pardini Braga a formatação e edição da foto do recorte utilizada neste artigo.
